徐文长传

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰：“虎猫。”客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也，请更名曰‘龙猫’。” 又客说之曰：“龙固神于虎也，龙升天浮云，云其尚于龙乎？不如名曰‘云’。” 又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散亡，云故不敌风也，请名曰‘风’。”又客说之曰：“大风飙起，唯屏以墙，斯足蔽矣，风其如墙何？名之曰‘墙猫’可。” 又客说之曰：“唯墙虽固，唯鼠穴之，墙斯圮矣，墙又如鼠何？即名曰‘鼠猫’可也。” 东里丈人嗤之曰：“噫嘻！捕鼠者故猫也。猫即猫耳，胡为自失本真哉！”

　　庄氏有二子。其伯曰文美，予字之曰德实。其仲曰文华，予字之曰德诚。且告之曰：文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也，今之时则然矣。智而用私，不如愚而用公。巧不如拙，辨不如讷，富不如贫，贵不如贱。欲文之美，莫若德之实；欲文之华，莫若德之诚：以文为文，莫若以质为文。质之所为生文者无尽也。一日节缩，十日而赢。衣不鲜好，可以常服；食不甘珍，可以常飧。

　　吴在东南隅，古之僻壤。泰伯、仲琅之至也，予始怪之，而后知圣人之用心也。彼以圣贤之德，神明之胄，目睹中原文物之盛，秘而弗施，乃和于俗。若入裸国而顾解其衣，以其民含朴，而不可以漓之也。洎通上国，始失其故。奔溃放逸，莫之能止。文愈胜，伪愈滋，俗愈漓矣。

　　闻之长老言，洪武间，民不粱肉，闾阎无文采，女至笄而不饰，市不居异货，宴客者不兼味，室无高垣，茅舍邻比，强不暴弱。不及二百年，其存者有几也？予少之时所闻所见，今又不知其几变也！大抵始于城市，而后及于郊外；始于衣冠之家，而后及于城市。人之欲，何所底止？相夸相胜，莫知其已。负贩之徒，道而遇华衣者，目睨视，啧啧叹不已。东邻之子食美食，西邻之子从其母而啼。婚姻聘好，酒食晏召，送往迎来，不问家之有无。曰：吾惧为人笑也。文之敝至于是乎？非独吾吴，天下犹是也。

　　庄氏居吾里中，独以朴素自好。务本力业，供役于县，为王家良民。德实自树立门户，而德诚赘王氏，皆以敦厚为人所信爱。此殆流风末俗所浸灌而未及者。其可不深自爱惜，以即其所谓实，而勿事于饰；求其所谓诚，而勿事于浮！礼失而求之野，吾犹有望也。

水军东下本雄图，千里长江隘舳舻。
诸葛心中空有汉，曹瞒眼里已无吴。
兵销炬影东风猛，梦断箫声夜月孤。
过此不堪回首处，荒矶鸥鸟满烟芜。